Habla un náufrago
de poetas en el mar.
Dice que los oye,
raudos, fuertes,
sensibles, delicados,
como si sus versos fueran de papel,
como si sus voces murieran
cada vez que baja la marea.
Como si cantaran de plomo.
Dice que los oye recitar
mientras pintan sus palabras en las olas.
Ola va, palabra viene.
Se lleva su desidia de flor disecada de años
durmiendo entre las páginas
de lo que anoche fue una hoguera.
Pude oírla,
oí cómo se quemaban frases
escritas deprisa entre arenas blancas.
También oí a los poetas.
Cómo recitaban.
¡Cómo hablaban!
